Воспоминания известного ученого и философа В. В. Налимова, автора оригинальной философской концепции, почти полностью охватывают ХХ столетие.
На примере одной семьи раскрывается панорама русской жизни в предреволюционный, революционный и постреволюционный периоды. Лейтмотив книги - сопротивление насилию, борьба за право оставаться самим собой.
Воспоминания носят как философский, так и историографический характер.
Цитата:
«
1. В Институте научной информации АН СССР. Защита первой диссертации
Начало 1955 года. Я наконец снова в Москве. Теперь уже легально. Моя мачеха дала согласие на прописку в той квартире, где я жил до ареста (это согласие не распространялось на мою жену). Прошу разрешения на прописку в Главном управлении Министерства внутренних дел Мосгорисполкома. На меня там посмотрели с подозрением - ответа сразу не дали. Через несколько дней звонок от секретарши (оказалась знакомой):
- Разрешили. Поздравляю! Предписание будет отправлено в районное отделение милиции.
И вот я сижу дома и вдруг слышу чеканный шаг сапог по коридору. Понимаю. Входит участковый:
- Вам надлежит выехать из Москвы в 24 часа.
- Я не выеду.
- Как это так?
- Не знаете новые законы. А предписание-что, еще не получили?
Посмотрел на меня милиционер с удивлением и, опустив голову, вышел, ничего не говоря.
Да, беспрекословность власти зашаталась. Это нелегко было пережить ее представителям. В Москве я довольно быстро устроился в недавно созданный Институт научной информации - ВИНИТИ АН СССР, в должности младшего научного сотрудника редактора в отделе "Оптика". Поддержал профессор Э. В. Шпольский, знавший меня еще в прошлые годы. Мое преимущество было в том, что я мог справляться с рефератами статей на трех европейских языках. Знание трех основных языков позволяло мне в какой-то степени понимать и публикации на всех основных европейских языках, исключая, правда, венгерский и финский.
Работа была приятной для меня: тренировка в языках 1, возобновление знакомства с современной физикой, доступ к научной литературе, имеющей философский оттенок. Интеллигентность окружения, от которой я отвык за годы скитании.
1 Моим ближайшим помощником оказался физик из Франции. Через три года, уезжая из нашей страны, он предъявил мне претензию, что не освоил русский язык, потому что разговаривал со мной только по-французски. Будучи моим помощником, он получал зарплату в 2,5 раза больше, чем я.
В эти годы стала распространяться эпидемия кибернетизирования представлений об информации. Кибернетика обрела философское звучание. Естественно, что это вызвало противостояние со стороны "единственно истинного", как тогда принято было говорить, Марксистско-Ленинского учения. Э.В. Шпольский опубликовал в своем журнале нашу статью в соавторстве с Г. Э. Вледуцем и Н. И. Стяжкиным: Научная и техническая информация как одна из задач кибернетики. Успехи физических наук, 1959, XIX, № 1, с. 13-56.
Директор института А. И. Михайлов вызвал двух моих соавторов и сказал им примерно такие слова:
- Все можно было ожидать от Налимова, но как вы, члены партии, могли стать соавторами такой позорной статьи? Вот так àктивно вмешивалась партия в научно-философские разработки.