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I 
 

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то мест-

ные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть биб-

лиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные семьи, с кото-

рыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую образованную и 

талантливую. 

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам Туркин, Иван 

Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с благотво-

рительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много 

анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у него было такое выражение, что 

нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, мило-

видная дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно читала их вслух своим гостям. Дочь, 

Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним словом, у каждого члена семьи 

был какой-нибудь свой талант. Туркины принимали гостей радушно и показывали им свои талан-

ты весело, с сердечной простотой. В их большом каменном доме было просторно и летом про-

хладно, половина окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели соловьи; когда в доме 

сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком – и это всякий раз пред-

вещало обильный и вкусный ужин. 

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что назначен земским врачом и 

поселился в Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как интеллигентному челове-

ку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице его представили Ивану Пет-

ровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало приглашение. Весной, в праздник – 

это было Вознесение, – после приема больных, Старцев отправился в город, чтобы развлечься 

немножко и кстати купить себе кое-что. Он шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не 

было), и всё время напевал: 

 

Когда еще я не пил слез из чаши бытия…
1
 

 

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на память при-

глашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди. 

– Здравствуйте пожалуйста, – сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце. – Очень, 

очень рад видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей благоверной. Я гово-

рю ему, Верочка, – продолжал он, представляя доктора жене, – я ему говорю, что он не имеет ни-

какого римского права сидеть у себя в больнице, он должен отдавать свой досуг обществу. Не 

правда ли, душенька? 

– Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, сажая гостя возле себя. – Вы можете ухажи-

вать за мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так, что он ничего 

не заметит. 

– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее в лоб. – 

Вы очень кстати пожаловали, – обратился он опять к гостю, – моя благоверная написала большин-

ский роман и сегодня будет читать его вслух. 

– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites que l’on nous donne du thé.
2
 

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилетнюю девушку, очень похожую 

на мать, такую же худощавую и миловидную. Выражение у нее было еще детское и талия тонкая, 

                                                 
1
 Когда еще я не пил слез из чаши бытия… – Строка из романса М. Л. Яковлева на слова «Элегии» А. Дельвига. 
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нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила о весне, настоящей весне. 

Потом пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и с очень вкусными печеньями, которые таяли 

во рту. С наступлением вечера мало-помалу сходились гости, и к каждому из них Иван Петрович 

обращал свои смеющиеся глаза и говорил: 

– Здравствуйте пожалуйста. 

Потом все сидели в гостиной, с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна читала свой 

роман. Она начала так: «Мороз крепчал…» Окна были отворены настежь, слышно было, как на 

кухне стучали ножами, и доносился запах жареного лука… В мягких, глубоких креслах было по-

койно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда долетали с 

улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно было понять, как это крепчал мороз и 

как заходившее солнце освещало своими холодными лучами снежную равнину и путника, одино-

ко шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графиня устраивала у 

себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странствующего художника, – 

читала о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно, и в голо-

ву шли всё такие хорошие, покойные мысли, – не хотелось вставать. 

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петрович. 

А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень далеко, сказал едва слыш-

но: 

– Да… действительно… 

Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и пел хор песенников. Ко-

гда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали «Лучинушку», ко-

торую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в романе и что бывает в жизни. 

– Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил у Веры Иосифовны Старцев. 

– Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у себя в шкапу. Для чего печа-

тать? – пояснила она. – Ведь мы имеем средства. 

И все почему-то вздохнули. 

– А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал Иван Петрович дочери. 

Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наготове. Екатерина Ивановна села 

и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей силы, и опять, и 

опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла всё по одному месту, и казалось, что 

она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная наполнилась громом; гремело 

всё: и пол, и потолок, и мебель… Екатерина Ивановна играла трудный пассаж, интересный имен-

но своею трудностью, длинный и однообразный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой 

горы сыплются камни, сыплются и всё сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали 

сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с ло-

коном, упавшим на лоб, очень нравилась ему. После зимы, проведенной в Дялиже, среди больных 

и мужиков, сидеть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, чистое существо и 

слушать эти шумные, надоедливые, но всё же культурные звуки, – было так приятно, так ново… 

– Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда, – сказал Иван Петрович со слезами на глазах, 

когда его дочь кончила и встала. – Умри, Денис, лучше не напишешь.
3
 

Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что давно уже не слыхали такой музы-

ки, а она слушала молча, чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было написано торжество. 

– Прекрасно! превосходно! 

– Прекрасно! – сказал и Старцев, поддаваясь общему увлечению. – Вы где учились музыке? 

– спросил он у Екатерины Ивановны. – В консерватории? 

                                                 
3
 Умри, Денис, лучше не напишешь. – Оценка, будто бы данная князем Г. А. Потемкиным после первого представле-

ния «Недоросля» Д. И. Фонвизина. Печатно приведена впервые в «Русском вестнике» (1808, № 8, стр. 264), затем не-

однократно повторялась в литературе о Фонвизине и стала ходячим анекдотом. Чеховская редакция фразы всего бли-

же к приведенной в книге П. А. Арапова «Летопись русского театра»: «Умри, Денис! Или не пиши больше, лучше не 

напишешь» (СПб., 1861, стр. 210). См. об этом в статье о Фонвизине Г. А. Гуковского в кн.: История русской литера-

туры. Т. IV. Ч. 2. М. – Л., 1947, стр. 178–180, и в статье В. Б. Катаева «„Умри, Денис, лучше не напишешь“. Из исто-

рии афоризма» («Русская речь», 1969, март – апрель, стр. 23–29). 
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– Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока училась здесь, у мадам Завловской. 

– Вы кончили курс в здешней гимназии? 

– О нет! – ответила за нее Вера Иосифовна. – Мы приглашали учителей на дом, в гимназии 

же или в институте, согласитесь, могли быть дурные влияния; пока девушка растет, она должна 

находиться под влиянием одной только матери. 

– А все-таки в консерваторию я поеду, – сказала Екатерина Ивановна. 

– Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать папу и маму. 

– Нет, поеду! Поеду! – сказала Екатерина Ивановна, шутя и капризничая, и топнула ножкой. 

А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты. Он, смеясь одними только глаза-

ми, рассказывал анекдоты, острил, предлагал смешные задачи и сам же решал их и всё время го-

ворил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими упражнениями в остроумии и, 

очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: большинский, недурственно, покорчило вас 

благодарю… 

Но это было не всё. Когда гости, сытые и довольные, толпились в передней, разбирая свои 

пальто и трости, около них суетился лакей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава, мальчик лет 

четырнадцати, стриженый, с полными щеками. 

– А ну-ка, Пава, изобрази! – сказал ему Иван Петрович. 

Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагическим тоном: 

– Умри, несчастная! 

И все захохотали. 

«Занятно», – подумал Старцев, выходя на улицу. 

Он зашел еще в ресторан и выпил пива, потом отправился пешком к себе в Дялиж. Шел он и 

всю дорогу напевал: 

 

Твой голос для меня, и ласковый, и томный…
4
 

 

Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал ни малейшей усталости, а 

напротив, ему казалось, что он с удовольствием прошел бы еще верст двадцать. 

«Недурственно…» – вспомнил он, засыпая, и засмеялся. 

 

II 
 

Старцев всё собирался к Туркиным, но в больнице было очень много работы, и он никак не 

мог выбрать свободного часа. Прошло больше года таким образом в трудах и одиночестве; но вот 

из города принесли письмо в голубом конверте… 

Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но в последнее время, когда Котик каждый 

день пугала, что уедет в консерваторию, припадки стали повторяться всё чаще. У Туркиных пере-

бывали все городские врачи; дошла наконец очередь, и до земского. Вера Иосифовна написала ему 

трогательное письмо, в котором просила его приехать и облегчить ее страдания. Старцев приехал 

и после этого стал бывать у Туркиных часто, очень часто… Он в самом деле немножко помог Вере 

Иосифовне, и она всем гостям уже говорила, что это необыкновенный, удивительный доктор. Но 

ездил он к Туркиным уже не ради ее мигрени… 

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила свои длинные, томительные экзерсисы на 

рояле. Потом долго сидели в столовой и пили чай, и Иван Петрович рассказывал что-то смешное. 

Но вот звонок; нужно было идти в переднюю встречать какого-то гостя; Старцев воспользовался 

минутой замешательства и сказал Екатерине Ивановне шёпотом, сильно волнуясь: 

– Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте в сад! 

Она пожала плечами, как бы недоумевая и не понимая, что ему нужно от нее, но встала и 

пошла. 

                                                 
4
 Твой голос для меня, и ласковый, и томный… – Начальная перефразированная строка романса А. Г. Рубинштейна 

«Ночь» на слова Пушкина – «Мой голос для тебя и ласковый и томный…» 
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– Вы по три, по четыре часа играете на рояле, – говорил он, идя за ней, – потом сидите с ма-

мой, и нет никакой возможности поговорить с вами. Дайте мне хоть четверть часа, умоляю вас. 

Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно и на аллеях лежали темные листья. 

Уже рано смеркалось. 

– Я не видел вас целую неделю, – продолжал Старцев, – а если бы вы знали, какое это стра-

дание! Сядемте. Выслушайте меня. 

У обоих было любимое место в саду: скамья под старым широким кленом. И теперь сели на 

эту скамью. 

– Что вам угодно? – спросила Екатерина Ивановна сухо, деловым тоном. 

– Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так долго. Я страстно хочу, я жажду вашего 

голоса. Говорите. 

Она восхищала его своею свежестью, наивным выражением глаз и щек. Даже в том, как си-

дело на ней платье, он видел что-то необыкновенно милое, трогательное своей простотой и наив-

ной грацией. И в то же время, несмотря на эту наивность, она казалась ему очень умной и разви-

той не по летам. С ней он мог говорить о литературе, об искусстве, о чем угодно, мог жаловаться 

ей на жизнь, на людей, хотя во время серьезного разговора, случалось, она вдруг некстати начина-

ла смеяться или убегала в дом. Она, как почти все с–ие девушки, много читала (вообще же в С. чи-

тали очень мало, и в здешней библиотеке так и говорили, что если бы не девушки и не молодые 

евреи, то хоть закрывай библиотеку); это бесконечно нравилось Старцеву, он с волнением спра-

шивал у нее всякий раз, о чем она читала в последние дни, и, очарованный, слушал, когда она рас-

сказывала. 

– Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись? – спросил он теперь. – Говорите, про-

шу вас. 

– Я читала Писемского. 

– Что именно? 

– «Тысяча душ», – ответила Котик. – А как смешно звали Писемского: Алексей Феофилак-

тыч! 

– Куда же вы? – ужаснулся Старцев, когда она вдруг встала и пошла к дому. – Мне необхо-

димо поговорить с вами, я должен объясниться… Побудьте со мной хоть пять минут! Заклинаю 

вас! 

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, потом неловко сунула ему в руку записку и 

побежала в дом, и там опять села за рояль. 

«Сегодня, в одиннадцать часов вечера, – прочел Старцев, – будьте на кладбище возле памят-

ника Деметти». 

«Ну, уж это совсем не умно, – подумал он, придя в себя. – При чем тут кладбище? Для че-

го?» 

Было ясно: Котик дурачилась. Кому, в самом деле, придет серьезно в голову назначать сви-

дание ночью, далеко за городом, на кладбище, когда это легко можно устроить на улице, в город-

ском саду? И к лицу ли ему, земскому доктору, умному, солидному человеку, вздыхать, получать 

записочки, таскаться по кладбищам, делать глупости, над которыми смеются теперь даже гимна-

зисты? К чему поведет этот роман? Что скажут товарищи, когда узнают? Так думал Старцев, бро-

дя в клубе около столов, а в половине одиннадцатого вдруг взял и поехал на кладбище. 

У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон в бархатной жилетке. Светила лу-

на. Было тихо, тепло, но тепло по-осеннему. В предместье, около боен, выли собаки. Старцев 

оставил лошадей на краю города, в одном из переулков, а сам пошел на кладбище пешком. «У 

всякого свои странности, – думал он. – Котик тоже странная и – кто знает? – быть может, она не 

шутит, придет», – и он отдался этой слабой, пустой надежде, и она опьянила его. 

С полверсты он прошел полем. Кладбище обозначалось вдали темной полосой, как лес или 

большой сад. Показалась ограда из белого камня, ворота… При лунном свете на воротах можно 

было прочесть: «Грядет час в онь же…»
5
 Старцев вошел в калитку, и первое, что он увидел, это 

                                                 
5
 «Грядет час в онь же…» – Евангелие от Иоанна, гл. 5, ст. 28. 
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белые кресты и памятники по обе стороны широкой аллеи и черные тени от них и от тополей; и 

кругом далеко было видно белое и черное, и сонные деревья склоняли свои ветви над белым. Ка-

залось, что здесь было светлей, чем в поле; листья кленов, похожие на лапы, резко выделялись на 

желтом песке аллей и на плитах, и надписи на памятниках были ясны. На первых порах Старцева 

поразило то, что он видел теперь первый раз в жизни и чего, вероятно, больше уже не случится 

видеть: мир, не похожий ни на что другое, – мир, где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь 

его колыбель, где нет жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой могиле чувствуется 

присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную, вечную. От плит и увядших цветов, 

вместе с осенним запахом листьев, веет прощением, печалью и покоем. 

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели звезды, и шаги Старцева раздава-

лись так резко и некстати. И только когда в церкви стали бить часы и он вообразил самого себя 

мертвым, зарытым здесь навеки, то ему показалось, что кто-то смотрит на него, и он на минуту 

подумал, что это не покой и не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное отчаяние… 

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; когда-то в С. была проездом итальян-

ская опера, одна из певиц умерла, ее похоронили и поставили этот памятник. В городе уже никто 

не помнил о ней, но лампадка над входом отражала лунный свет и, казалось, горела. 

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но Старцев ждал, и, точно лунный свет 

подогревал в нем страсть, ждал страстно и рисовал в воображении поцелуи, объятия. Он посидел 

около памятника с полчаса, потом прошелся по боковым аллеям, со шляпой в руке, поджидая и 

думая о том, сколько здесь, в этих могилах, зарыто женщин и девушек, которые были красивы, 

очаровательны, которые любили, сгорали по ночам страстью, отдаваясь ласке. Как в сущности не-

хорошо шутит над человеком мать-природа, как обидно сознавать это! Старцев думал так, и в то 

же время ему хотелось закричать, что он хочет, что он ждет любви во что бы то ни стало; перед 

ним белели уже не куски мрамора, а прекрасные тела, он видел формы, которые стыдливо прята-

лись в тени деревьев, ощущал тепло, и это томление становилось тягостным… 

И точно опустился занавес, луна ушла под облака, и вдруг всё потемнело кругом. Старцев 

едва нашел ворота, – уже было темно, как в осеннюю ночь, – потом часа полтора бродил, отыски-

вая переулок, где оставил своих лошадей. 

– Я устал, едва держусь на ногах, – сказал он Пантелеймону. 

И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал: 

«Ох, не надо бы полнеть!» 

 

III 
 

На другой день вечером он поехал к Туркиным делать предложение. Но это оказалось не-

удобным, так как Екатерину Ивановну в ее комнате причесывал парикмахер. Она собиралась в 

клуб на танцевальный вечер. 

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай. Иван Петрович, видя, что гость задум-

чив и скучает, вынул из жилетного кармана записочки, прочел смешное письмо немца-

управляющего о том, как в имении испортились все запирательства и обвалилась застенчивость. 

«А приданого они дадут, должно быть, немало», – думал Старцев, рассеянно слушая. 

После бессонной ночи он находился в состоянии ошеломления, точно его опоили чем-то 

сладким и усыпляющим; на душе было туманно, но радостно, тепло, и в то же время в голове ка-

кой-то холодный, тяжелый кусочек рассуждал: 

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избалована, капризна, спит до двух ча-

сов, а ты дьячковский сын, земский врач…» 

«Ну что ж? – думал он. – И пусть». 

«К тому же, если ты женишься на ней, – продолжал кусочек, – то ее родня заставит тебя бро-

сить земскую службу и жить в городе». 

«Ну что ж? – думал он. – В городе, так в городе. Дадут приданое, заведем обстановку…» 

Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном платье, декольте, хорошенькая, чистенькая, и 

Старцев залюбовался и пришел в такой восторг, что не мог выговорить ни одного слова, а только 
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смотрел на нее и смеялся. 

Она стала прощаться, и он – оставаться тут ему было уже незачем – поднялся, говоря, что 

ему пора домой: ждут больные. 

– Делать нечего, – сказал Иван Петрович, – поезжайте, кстати же подвезете Котика в клуб. 

На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и только по хриплому кашлю Пантелеймона 

можно было угадать, где лошади. Подняли у коляски верх. 

– Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, – говорил Иван Петрович, усаживая дочь в коляску, 

– он идет, пока врет… Трогай! Прощайте пожалуйста! 

Поехали. 

– А я вчера был на кладбище, – начал Старцев. – Как это невеликодушно и немилосердно с 

вашей стороны… 

– Вы были на кладбище? 

– Да, я был там и ждал вас почти до двух часов. Я страдал… 

– И страдайте, если вы не понимаете шуток. 

Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро подшутила над влюбленным и что ее так 

сильно любят, захохотала и вдруг вскрикнула от испуга, так как в это самое время лошади круто 

поворачивали в ворота клуба и коляска накренилась. Старцев обнял Екатерину Ивановну за та-

лию; она, испуганная, прижалась к нему, и он не удержался и страстно поцеловал ее в губы, в под-

бородок и сильнее обнял. 

– Довольно, – сказала она сухо. 

И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и городовой около освещенного подъезда клуба 

кричал отвратительным голосом на Пантелеймона: 

– Чего стал, ворона? Проезжай дальше! 

Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый в чужой фрак и белый жесткий галстук, 

который как-то всё топорщился и хотел сползти с воротничка, он в полночь сидел в клубе в гости-

ной и говорил Екатерине Ивановне с увлечением: 

– О, как мало знают те, которые никогда не любили! Мне кажется, никто еще не описал вер-

но любви, и едва ли можно описать это нежное, радостное, мучительное чувство, и кто испытал 

его хоть раз, тот не станет передавать его на словах. К чему предисловия, описания? К чему не-

нужное красноречие? Любовь моя безгранична… Прошу, умоляю вас, – выговорил наконец Стар-

цев, – будьте моей женой! 

– Дмитрий Ионыч, – сказала Екатерина Ивановна с очень серьезным выражением, подумав. 

– Дмитрий Ионыч, я очень вам благодарна за честь, я вас уважаю, но… – она встала и продолжала 

стоя, – но, извините, быть вашей женой я не могу. Будем говорить серьезно. Дмитрий Ионыч, вы 

знаете, больше всего в жизни я люблю искусство, я безумно люблю, обожаю музыку, ей я посвя-

тила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу славы, успехов, свободы, а вы хотите, чтобы 

я продолжала жить в этом городе, продолжала эту пустую, бесполезную жизнь, которая стала для 

меня невыносима. Сделаться женой – о нет, простите! Человек должен стремиться к высшей, бле-

стящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки. Дмитрий Ионыч (она чуть-чуть улыбну-

лась, так как, произнеся «Дмитрий Ионыч», вспомнила «Алексей Феофилактыч»), Дмитрий Ио-

ныч, вы добрый, благородный, умный человек, вы лучше всех… – у нее слезы навернулись на 

глазах, – я сочувствую вам всей душой, но… но вы поймете… 

И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из гостиной. 

У Старцева перестало беспокойно биться сердце. Выйдя из клуба на улицу, он прежде всего 

сорвал с себя жесткий галстук и вздохнул всей грудью. Ему было немножко стыдно и самолюбие 

его было оскорблено, – он не ожидал отказа, – и не верилось, что все его мечты, томления и 

надежды привели его к такому глупенькому концу, точно в маленькой пьесе на любительском 

спектакле. И жаль было своего чувства, этой своей любви, так жаль, что, кажется, взял бы и зары-

дал или изо всей силы хватил бы зонтиком по широкой спине Пантелеймона. 

Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, но, когда до него дошел слух, что 

Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, он успокоился и зажил по-

прежнему. 
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Потом, иногда вспоминая, как он бродил по кладбищу или как ездил по всему городу и 

отыскивал фрак, он лениво потягивался и говорил: 

– Сколько хлопот, однако! 

 

IV 
 

Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже большая практика. Каждое утро он 

спешно принимал больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским больным, уезжал уже не на 

паре, а на тройке с бубенчиками, и возвращался домой поздно ночью. Он пополнел, раздобрел и 

неохотно ходил пешком, так как страдал одышкой. И Пантелеймон тоже пополнел, и чем он 

больше рос в ширину, тем печальнее вздыхал и жаловался на свою горькую участь: езда одолела! 

Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, но ни с кем не сходился близко. 

Обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом раздражали его. Опыт 

научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним, то это 

мирный, благодушный и даже не глупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь 

несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую фи-

лософию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал за-

говорить даже с либеральным обывателем, например, о том, что человечество, слава богу, идет 

вперед
6
 и что со временем оно будет обходиться без паспортов и без смертной казни, то обыватель 

глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на улице 

кого угодно?» А когда Старцев в обществе, за ужином или чаем, говорил о том, что нужно тру-

диться, что без труда жить нельзя, то всякий принимал это за упрек и начинал сердиться и назой-

ливо спорить. При всем том обыватели не делали ничего, решительно ничего, и не интересовались 

ничем, и никак нельзя было придумать, о чем говорить с ними. И Старцев избегал разговоров, а 

только закусывал и играл в винт, и когда заставал в каком-нибудь доме семейный праздник и его 

приглашали откушать, то он садился и ел молча, глядя в тарелку; и всё, что в это время говорили, 

было неинтересно, несправедливо, глупо, он чувствовал раздражение, волновался, но молчал, и за 

то, что он всегда сурово молчал и глядел в тарелку, его прозвали в городе «поляк надутый», хотя 

он никогда поляком не был. 

От таких развлечений, как театр и концерты, он уклонялся, но зато в винт играл каждый ве-

чер, часа по три, с наслаждением. Было у него еще одно развлечение, в которое он втянулся неза-

метно, мало-помалу, это – по вечерам вынимать из карманов бумажки, добытые практикой, и, слу-

чалось, бумажек – желтых и зеленых, от которых пахло духами, и уксусом, и ладаном, и ворванью, 

– было понапихано во все карманы рублей на семьдесят; и когда собиралось несколько сот, он от-

возил в Общество взаимного кредита и клал там на текущий счет. 

За все четыре года после отъезда Екатерины Ивановны он был у Туркиных только два раза, 

по приглашению Веры Иосифовны, которая всё еще лечилась от мигрени. Каждое лето Екатерина 

Ивановна приезжала к родителям погостить, но он не видел ее ни разу; как-то не случалось. 

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое утро в больницу принесли письмо. Вера 

Иосифовна писала Дмитрию Ионычу, что очень соскучилась по нем, и просила его непременно 

пожаловать к ней и облегчить ее страдания, и кстати же сегодня день ее рождения. Внизу была 

приписка: «К просьбе мамы присоединяюсь и я. К.» 

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным. 

– А, здравствуйте пожалуйста! – встретил его Иван Петрович, улыбаясь одними глазами. – 

Бонжурте. 

Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белыми волосами, пожала Старцеву руку, ма-

нерно вздохнула и сказала: 

– Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, никогда у нас не бываете, я уже стара для вас. Но 

                                                 
6
…что человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться без паспортов и без 

смертной казни ~ «Значит, тогда всякий может резать на улице кого угодно? » – Приведено в воспоминаниях о Че-

хове А. С. Яковлева, относящихся ко времени пребывания его в Москве осенью 1900 г. (ЛН, т. 68, стр. 601). 
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вот приехала молодая, быть может, она будет счастливее. 

А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и стройнее; но уже это была Екатерина 

Ивановна, а не Котик; уже не было прежней свежести и выражения детской наивности. И во 

взгляде, и в манерах было что-то новое – несмелое и виноватое, точно здесь, в доме Туркиных, она 

уже не чувствовала себя дома. 

– Сколько лет, сколько зим! – сказала она, подавая Старцеву руку, и было видно, что у нее 

тревожно билось сердце; и пристально, с любопытством глядя ему в лицо, она продолжала: – Как 

вы пополнели! Вы загорели, возмужали, но в общем вы мало изменились. 

И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то уже недоставало в ней, или что-то 

было лишнее, – он и сам не мог бы сказать, что именно, но что-то уже мешало ему чувствовать, 

как прежде. Ему не нравилась ее бледность, новое выражение, слабая улыбка, голос, а немного по-

годя уже не нравилось платье, кресло, в котором она сидела, не нравилось что-то в прошлом, ко-

гда он едва не женился на ней. Он вспомнил о своей любви, о мечтах и надеждах, которые волно-

вали его четыре года назад, – и ему стало неловко. 

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иосифовна читала вслух роман, читала о том, че-

го никогда не бывает в жизни, а Старцев слушал, глядел на ее седую, красивую голову и ждал, ко-

гда она кончит. 

«Бездарен, – думал он, – не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не умеет 

скрыть этого». 

– Недурственно, – сказал Иван Петрович. 

Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно и долго, и, когда кончила, ее долго бла-

годарили и восхищались ею. 

«А хорошо, что я на ней не женился», – подумал Старцев. 

Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что он предложит ей пойти в сад, но он мол-

чал. 

– Давайте же поговорим, – сказала она, подходя к нему. – Как вы живете? Что у вас? Как? Я 

все эти дни думала о вас, – продолжала она нервно, – я хотела послать вам письмо, хотела сама 

поехать к вам в Дялиж, и я уже решила поехать, но потом раздумала, – бог знает, как вы теперь ко 

мне относитесь. Я с таким волнением ожидала вас сегодня. Ради бога, пойдемте в сад. 

Они пошли в сад и сели там на скамью под старым кленом, как четыре года назад. Было тем-

но. 

– Как же вы поживаете? – спросила Екатерина Ивановна. 

– Ничего, живем понемножку, – ответил Старцев. 

И ничего не мог больше придумать. Помолчали. 

– Я волнуюсь, – сказала Екатерина Ивановна и закрыла руками лицо, – но вы не обращайте 

внимания. Мне так хорошо дома, я так рада видеть всех и не могу привыкнуть. Сколько воспоми-

наний! Мне казалось, что мы будем говорить с вами без умолку, до утра. 

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и здесь, в темноте, она казалась моложе, 

чем в комнате, и даже как будто вернулось к ней ее прежнее детское выражение. И в самом деле, 

она с наивным любопытством смотрела на него, точно хотела поближе разглядеть и понять чело-

века, который когда-то любил ее так пламенно, с такой нежностью и так несчастливо; ее глаза 

благодарили его за эту любовь. И он вспомнил всё, что было, все малейшие подробности, как он 

бродил по кладбищу, как потом под утро, утомленный, возвращался к себе домой, и ему вдруг 

стало грустно и жаль прошлого. В душе затеплился огонек. 

– А помните, как я провожал вас на вечер в клуб? – сказал он. – Тогда шел дождь, было тем-

но… 

Огонек всё разгорался в душе, и уже хотелось говорить, жаловаться на жизнь… 

– Эх! – сказал он со вздохом. – Вы вот спрашиваете, как я поживаю. Как мы поживаем тут? 

Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь – сутки прочь, жизнь проходит тускло, без 

впечатлений, без мыслей… Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников, алкоголиков, 

хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего? 

– Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так любили говорить о своей больнице. Я 
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тогда была какая-то странная, воображала себя великой пианисткой. Теперь все барышни играют 

на рояле, и я тоже играла, как все, и ничего во мне не было особенного; я такая же пианистка, как 

мама писательница. И конечно, я вас не понимала тогда, но потом, в Москве, я часто думала о вас. 

Я только о вас и думала. Какое это счастье быть земским врачом, помогать страдальцам, служить 

народу. Какое счастье! – повторила Екатерина Ивановна с увлечением. – Когда я думала о вас в 

Москве, вы представлялись мне таким идеальным, возвышенным… 

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким удо-

вольствием, и огонек в душе погас. 

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку. 

– Вы лучший из людей, которых я знала в своей жизни, – продолжала она. – Мы будем ви-

деться, говорить, не правда ли? Обещайте мне. Я не пианистка, на свой счет я уже не заблуждаюсь 

и не буду при вас ни играть, ни говорить о музыке. 

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем освещении ее лицо и грустные, благо-

дарные, испытующие глаза, обращенные на него, то почувствовал беспокойство и подумал опять: 

«А хорошо, что я тогда не женился». 

Он стал прощаться. 

– Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужина, – говорил Иван Петрович, про-

вожая его. – Это с вашей стороны весьма перпендикулярно. А ну-ка, изобрази! – сказал он, обра-

щаясь в передней к Паве. 

Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, стал в позу, поднял вверх руку и сказал 

трагическим голосом: 

– Умри, несчастная! 

Всё это раздражало Старцева. Садясь в коляску и глядя на темный дом и сад, которые были 

ему так милы и дороги когда-то, он вспомнил всё сразу – и романы Веры Иосифовны, и шумную 

игру Котика, и остроумие Ивана Петровича, и трагическую позу Павы, и подумал, что если самые 

талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город. 

Через три дня Пава принес письмо от Екатерины Ивановны. 

«Вы не едете к нам. Почему? – писала она. – Я боюсь, что Вы изменились к нам; я боюсь, и 

мне страшно от одной мысли об этом. Успокойте же меня, приезжайте и скажите, что всё хорошо. 

Мне необходимо поговорить с Вами. 

Ваша Е. Т.» 

Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве: 

– Скажи, любезный, что сегодня я не могу приехать, я очень занят. Приеду, скажи, так, дня 

через три. 

Но прошло три дня, прошла неделя, а он всё не ехал. Как-то, проезжая мимо дома Туркиных, 

он вспомнил, что надо бы заехать хоть на минутку, но подумал и… не заехал. 

И больше уж он никогда не бывал у Туркиных. 

 

V 
 

Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже хо-

дит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками и Пантелей-

мон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, протянув вперед прямые, 

точно деревянные руки, и кричит встречным «Прррава держи!», то картина бывает внушительная, 

и кажется, что едет не человек, а языческий бог. У него в городе громадная практика, некогда 

вздохнуть, и уже есть имение и два дома в городе, и он облюбовывает себе еще третий, повыгод-

нее, и когда ему в Обществе взаимного кредита говорят про какой-нибудь дом, назначенный к 

торгам, то он без церемоний идет в этот дом и, проходя через все комнаты, не обращая внимания 

на неодетых женщин и детей, которые глядят на него с изумлением и страхом, тычет во все двери 

палкой и говорит: 

– Это кабинет? Это спальня? А тут что? 

И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот. 
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У него много хлопот, но всё же он не бросает земского места; жадность одолела, хочется по-

спеть и здесь и там. В Дялиже и в городе его зовут уже просто Ионычем. – «Куда это Ионыч 

едет?» или: «Не пригласить ли на консилиум Ионыча?» 

Вероятно оттого, что горло заплыло жиром, голос у него изменился, стал тонким и резким. 

Характер у него тоже изменился: стал тяжелым, раздражительным. Принимая больных, он обык-

новенно сердится, нетерпеливо стучит палкой о  пол и кричит своим неприятным голосом: 

– Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать! 

Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует. 

За всё время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику была его единственной радостью и, 

вероятно, последней. По вечерам он играет в клубе в винт и потом сидит один за большим столом 

и ужинает. Ему прислуживает лакей Иван, самый старый и почтенный, подают ему лафит № 17, и 

уже все – и старшины клуба, и повар, и лакей – знают, что он любит и чего не любит, стараются 

изо всех сил угодить ему, а то, чего доброго, рассердится вдруг и станет стучать палкой о  пол. 

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в какой-нибудь разговор: 

– Это вы про что? А? Кого? 

И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом заходит речь о Туркиных, то он 

спрашивает: 

– Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах? 

Вот и всё, что можно сказать про него. 

А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему всё острит 

и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему охотно, с сер-

дечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре. Она заметно постарела, 

похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым. Провожая их на вокзале, Иван Петрович, 

когда трогается поезд, утирает слезы и кричит: 

– Прощайте пожалуйста! 

И машет платком. 

 

 

Примечания 
 

 

В десятом томе печатаются рассказы и повести, написанные Чеховым в последние годы 

жизни – 1898–1903. 

Это пора его высшего творческого расцвета. Чехов сближается с Л. Н. Толстым и 

М. Горьким, с демократическим издательством «Знание» и литераторами, группировавшимися во-

круг него. Он предпринимает издание своих сочинений, собирает для этого произведения прежних 

лет и заново их редактирует. 

Почти все рассказы и повести, публикуемые в настоящем томе, включены автором в собра-

ние сочинений, изданное А. Ф. Марксом. «Ионыч», «Случай из практики», «По делам службы», 

«Душечка», «Новая дача» напечатаны в т. IX (1901) и публикуются по этому тексту. 

Готовя второе издание – приложение к «Ниве», А. Ф. Маркс в письме от 19 марта 1903 г. 

просил у Чехова разрешения включить произведения, которые не вошли в первое десятитомное 

издание и предназначались для XI, дополнительного тома, во второе издание. Рассказы, о которых 

шла речь – «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви», «Дама с собачкой», «В овраге», «На 

святках», «Архиерей», – включены в т. XII второго издания (приложение к «Ниве»), вышедший в 

свет при жизни писателя (1903). XI том первого издания увидел свет лишь в 1906 году; к незначи-

тельным изменениям в тексте, которые были сделаны при наборе этого тома, Чехов отношения не 

имел. На этом основании упомянутые семь рассказов и повестей печатаются по тексту т. XII вто-

рого издания, правленного автором (см. примечания к рассказу «Человек в футляре», стр. 371 

наст. тома). 

По тексту гранок печатается рассказ «У знакомых», не включенный Чеховым в собрание со-

чинений, по журнальному тексту – «Невеста», рассказ, опубликованный в декабрьском номере 
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«Журнала для всех» за 1903 г. и поэтому в прижизненное собрание сочинений не вошедший. 

Из рукописных материалов к рассказам и повестям настоящего тома сохранились (кроме за-

писных книжек): 1) беловой автограф рассказа «У знакомых», без 10-й стр. (ИРЛИ) и гранки этого 

рассказа с авторской правкой (ГПБ); 2) беловой автограф рассказа «Ионыч» (ЦГАЛИ); 3) послед-

няя страница черновой рукописи четвертой главы рассказа «Дама с собачкой» (ГЛМ); 4) черновой 

автограф рассказа «Невеста» и беловой автограф с поправками (ГБЛ); гранки 1-й и 2-й корректур с 

исправлениями (ИРЛИ); 5) автограф незаконченного произведения «Расстройство компенсации» 

(ГБЛ), 6) автограф рассказа «Калека», также оставшегося незавершенным (ГБЛ); 7) печатные вы-

резки ранних рассказов с правкой – «Из записной книжки Ивана Иваныча (Мысли и заметки)» 

(ЦГАЛИ). 

В последние годы особенно ясно проступает черта, присущая писательской работе Чехова в 

целом: своеобразная цикличность, когда творческое состояние сменяется вынужденным бездей-

ствием (например, перерыв в работе в 1899 г.). С каждым годом длительность рабочего состояния 

сокращается, продуктивность становится меньше. Это связано не только с болезнью и не только с 

тем, что большую часть времени поглощает подготовка издания сочинений. Была еще одна при-

чина – повышение авторской требовательности. Слова, сказанные Чеховым в дни работы над пье-

сой «Три сестры»: «больше думал, чем писал» (письмо к О. Л. Книппер от 5 сентября 1900 г.), – 

характерны для последних лет. Никакого творческого «затухания» не было – писатель жалуется на 

нездоровье, на то, что замедляется работа, отодвигаются намеченные сроки, но почти никогда не 

говорит о бедности или нехватке замыслов. («Ах, какая масса сюжетов в моей голове…», – писал 

он О. Л. Книппер 23 января 1903 г.) Он уходит из жизни с сознанием больших неосуществленных 

творческих возможностей. Вместе с тем, как это явствует из его высказываний, у него нарастает 

ощущение, что писать надо не так, как прежде: в том, что он создает как прозаик и драматург, ему 

видится нечто старомодное (см. его письма к Книппер от 23 февраля и 17 апреля 1903 г.). 

Многие писавшие о Чехове свидетельствовали, что в самые последние годы он стоял на по-

роге нового периода творчества. 

 

 

В 1898–1904 гг. продолжалось сотрудничество Чехова в журнале «Русская мысль», начатое в 

1892 г. публикацией повести «Палата № 6». В 1898 г. здесь были напечатаны «Человек в футляре», 

«Крыжовник», «О любви», «Случай из практики», в 1899 – «Дама с собачкой», в 1901 – «Три сест-

ры». 

После смерти Чехова в январской книжке «Русской мысли» за 1905 год, в подборке «Из 

набросков А. П. Чехова», помещены незаконченные произведения – «У Зелениных», «Калека» и 

«Волк» (переработка рассказа «Водобоязнь», опубликованного в «Петербургской газете» в 

1886 г.). 

В 900-е годы Чехов не раз обещал издателям «Русской мысли» дать новый рассказ или по-

весть (см. письма к В. М. Лаврову от 21 августа 1900 г. и В. А. Гольцеву от 26 января 1903 г. и 17 

марта 1904 г.). Намерения писателя остались невыполненными. 

В газете «Русские ведомости», в которой Чехов прежде активно сотрудничал, он теперь 

напечатал лишь один рассказ – «Новая дача» (1899). 

В 1899 г. в «Книжках Недели» № 1 опубликован рассказ «По делам службы». О своем жела-

нии написать для «Книжек Недели» Чехов говорит в письмах к М. О. Меньшикову от 27 апреля и 

2 октября 1899 г., от 17 сентября 1900 г. – он имеет в виду повесть «Калека», которая, однако, так 

и не была закончена. 

Начатое в 1896 г. сотрудничество в «Ежемесячных литературных приложениях к журналу 

„Нива“» (повесть «Моя жизнь») продолжено в 1898 г. публикацией рассказа «Ионыч». Маркс не-

однократно просил у Чехова новые произведения для журнала (письма от 30 апреля и 8 декабря 

1900 г. – ГБЛ). Чехов обещал дать рассказ (письма управляющему конторой издательства 

Ю. О. Грюнбергу от 28 сентября 1899 г., Марксу от 11 мая и 10 декабря 1900 г., от 16 октября 

1902 г.). Однако осуществить это ему не удалось. 

После значительного перерыва Чехов снова появляется в «Петербургской газете», в которой 
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он печатался с 1885 г. В «Нашем времени», бесплатном приложении к газете (1899), перепечатан с 

авторскими исправлениями рассказ «Художество». В «Петербургской газете» в 1900 г. опублико-

ван рассказ «На святках». 

В последние годы жизни Чехов участвует в изданиях, руководимых М. Горьким, – в журнале 

«Жизнь» и сборниках товарищества «Знание». 

С 1898 г. петербургский журнал «Жизнь» становится под фактическим руководством 

В. А. Поссе органом легальных марксистов. М. Горький в 1899 г. объединяет вокруг журнала 

группу демократических писателей. В письмах 1898–1899 гг. Горький и Поссе обращаются к Че-

хову с просьбой о поддержке журнала. В «Жизни» в 1900 г. напечатана повесть «В овраге». Чехов 

предполагал еще написать для «Жизни» (письма к Поссе от 28 сентября 1900 г. и 3 марта 1901 г.), 

но в июне 1901 г. журнал был запрещен, его издание перенесено за границу, сотрудничество в нем 

Чехова прекратилось. 

Во второй книге «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 г.» помещена последняя пьеса 

Чехова, «Вишневый сад». В конце 1902 г. единственными пайщиками товарищества стали 

М. Горький и К. П. Пятницкий. Упоминая их, Чехов писал 11 апреля 1902 г. К. Д. Носилову: «В 

„Знании“ верховодят очень порядочные люди». В письме к Пятницкому 27 апреля 1904 г. он со-

общал, что ему «первая книжка сборника очень понравилась». Чехов предполагал дать для сбор-

ника «Знание» рассказ (письмо к Горькому от 6 октября 1903 г. См. также Горький и Чехов, 

стр. 152). 

Активно печатается Чехов в «Журнале для всех», широко распространенном журнале демо-

кратического направления: в 1898 г. – рассказы «Жилец» (первоначальное название «Жилец 

№ 31»), «Необыкновенный» (первоначальное название «Бука») и «Муж» (первоначальное назва-

ние «Акцизный»), – все три рассказа в первых редакциях были опубликованы в 1886 г. в журнале 

«Осколки» (см. т. V Сочинений), – в 1902 г. – «Архиерей», в 1903 г. – «Невеста». 

После смерти Чехова, в № 2 журнала за 1905 г., напечатан неоконченный рассказ «Расстрой-

ство компенсации» (см. примечания, стр. 475). Предполагалось также опубликовать в 1906 г. не-

оконченный рассказ «Письмо», но выход журнала прекратился. Рассказ появился в журнале «Тру-

довой путь», 1907, № 7 (см. примеч. в т. VII Сочинений, стр. 718–719). 

Эпизодичными были публикации в журналах «Cosmopolis» и «Семья». 

В 1898 г. в журнале «Cosmopolis» (русский отдел) помещен рассказ «У знакомых». Участво-

вать в журнале, выходившем на четырех европейских языках, пригласил Чехова Ф. Д. Батюшков, 

ставший редактором русского отдела. В журнале «Семья» в 1899 г. опубликован рассказ «Душеч-

ка» – единственный случай участия Чехова в этом журнале. 

Живя в Ялте, Чехов принимая участие в местной газете «Крымский курьер» (см. об этом в 

воспоминаниях редакторов газеты М. К. Первухина, А. Я. Бесчинского). После публикации в «Пе-

тербургской газете» здесь перепечатан рассказ «Художество», помещены отчеты о пожертвовани-

ях в пользу голодающих. 

Редакции многих газет и журналов предпринимали настойчивые, но безуспешные попытки 

добиться сотрудничества Чехова («Русское богатство», «Мир божий», «Мир искусства» и др.). 

Получал Чехов и многочисленные предложения участвовать в сборниках и альманахах. В 

1901 г. он дал, по совету И. А. Бунина, рассказ «Ночью» (первоначальная редакция под названием 

«В море. Рассказ матроса» – в журнале «Мирской толк», 1883) для альманаха «Северные цветы» 

(см. т. II Сочинений). 

Для сборника к 25-летию службы Ю. О. Грюнберга в редакции «Нивы» Чехов предложил 

старый рассказ «Весной» (письмо к П. Н. Полевому от 22 сентября 1900 г.), но из-за смерти Грюн-

берга издание не состоялось. 

«… за 1900 г. я получаю приглашение участвовать в сборнике – в шестой раз, т. е. предлага-

ется к изданию шесть сборников», – отвечал он П. Ф. Якубовичу (Мельшину), пригласившему его 

участвовать в сборнике к 40-летию литературно-публицистической деятельности 

Н. К. Михайловского (письмо от 14 июня 1900 г.). 

 

 



Антон Чехов «Ионыч»  

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

13 

В 1899–1902 гг. в издательстве А. Ф. Маркса вышли Сочинения Антона Чехова в десяти то-

мах: т. I. Рассказы (1899); т. II. Повести и рассказы (1900); т. III. Рассказы (1901); т. IV. Рассказы 

(1901); г. V. Рассказы (1901); т. VI. Рассказы (1901); т. VII. Пьесы (1900, изд. 1-е и 1902, изд. 2-е); 

т. VIII. Рассказы (1901); т. IX. Рассказы (1901); т. X. Остров Сахалин. Из путевых записок (1902). 

В 1903 г. как приложение к журналу «Нива» было выпущено полное собрание сочинений 

Ант. П. Чехова, издание второе, в 16 томах. 

В издательстве Маркса вышли отдельными книгами: «Повести и рассказы». СПб. <1900>; 

«Каштанка». Рассказ. С 55 рис. худ. Д. Н. Кардовского. СПб., 1903; «Свадьба. Юбилей. Три сест-

ры». Пьесы. СПб., 1902; изд. 2-е – СПб., 1902; «Три сестры». Драма в 4-х действиях. СПб., 1901; 

изд. 2-е – СПб., б. г.; «Дядя Ваня». Сцены из деревенской жизни в 4-х действиях. СПб., 1902; 

«Вишневый сад». Комедия в 4-х действиях. Изд. 2-е. СПб., 1904. 

У А. С. Суворина переиздавались произведения: «Дуэль». Повесть. Изд. 7–9. СПб., 1898–

1899; «Каштанка». Рассказ с рисунками в тексте. Изд. 6–7. 1898–1899. 

В том же издательстве продолжали выходить сборники: «Пестрые рассказы». Изд. 10–14. 

СПб., 1898–1899; «В сумерках». Изд. 11–13. СПб., 1898–1899; «Рассказы». Изд. 12–13. СПб., 1898–

1899; «Хмурые люди». Изд. 8–10. СПб., 1898–1899; «Палата № 6» <и др. рассказы>. Изд. 6–7. 

1898–1899; «Мужики». «Моя жизнь». Изд. 3–7. 1898–1899 (в изд. 3-м заглавие: Рассказы: 1. «Му-

жики». 2. «Моя жизнь»). В «Посреднике», в серии «Для интеллигентных читателей», вышли: 

«Жена». Изд. 3-е. М., 1899; «Именины». Изд. 3-е. М., 1899; «Палата № 6». Изд. 3-е. М., 1899. 

В других издательствах выходили рассказы и повести прежних лет: «Повести и рассказы». 

М., Изд-во И. Сытина, 1898; «Мечты». Рассказ. М., 1898; «Святою ночью». М., 1898 и др. 

Рассказ «На подводе» был включен в сборник «Братская помощь пострадавшим в Турции 

армянам». Изд. 2-е, дополн. М., 1898; рассказ «Белолобый» – в книгу «Сказки жизни и природы 

русских писателей». М., 1899, и др. 

 

 

В 1898 г. Чехов задумал издать собрание своих сочинений. Он понимал, что после резкого 

обострения легочной болезни в марте 1897 г. с этим нужно торопиться. В письме от 24 августа 

1898 г. он обратился к А. С. Суворину с предложением: «Если Вы ничего не имеете против этого, 

то глубокой осенью и зимой, когда мне нечего будет делать, я занялся бы редакцией своих буду-

щих томов. В пользу моего намерения говорит и то соображение, что пусть лучше проредактирую 

и издам я сам, а не мои наследники». Письма Суворина не сохранились, но можно предположить, 

что он ответил согласием: в письмах к нему от 27 октября и 16 ноября 1898 г. Чехов говорил о том 

же. 

Первый том был набран, в январе Чехов читал его корректуру (в письме к М. П. Чеховой от 9 

января 1899 г.: «…читаю первую корректуру и ругаюсь, предчувствую, что это полное собрание 

выйдет не раньше 1948 года»). 

Во время печатания первого тома суворинского издания, в декабре 1898 г., Чехов узнает о 

возможности издания сочинений у А. Ф. Маркса, стоявшего во главе крупнейшей издательской 

фирмы и массового – по тем временам – литературного журнала «Нива». Как только вопрос о со-

брании сочинений Чехова стал на практическую почву, обнаружилось нежелание Суворина за не-

го браться (см. письмо Чехова к брату Михаилу Павловичу от 29 января 1900 г.). Об отношении 

Суворина к заключению договора с Марксом говорится в письме Михаила Павловича к Чехову от 

22 января 1900 г. (С. М. Чехов. О семье Чеховых. М. П. Чехов в Ярославле. Ярославль, 1970, 

стр. 178–183). См. также телеграмму Суворина к Чехову от 18 января 1899 г. с советом воздер-

жаться от подписания договора с Марксом – «Красный архив», 1929, № 6, стр. 199–200. О беседе с 

Чеховым относительно Суворина («Суворину некогда заниматься своим книжным магазином…») 

см. в воспоминаниях А. С. Яковлева. – ЛН, т. 68, стр. 601. 

25 декабря 1898 г. П. А. Сергеенко сообщал Чехову: «Кстати о Марксе. Беседуя с его управ-

ляющим Грюнбергом, я имел полное основание заключить, что Маркс приобрел бы право на 

изд<ание> твоих произведений» (ГБЛ). После положительного ответа Чехова 1 января 1899 г. 

начинаются переговоры с Марксом (их вел Сергеенко). Они завершаются 26 января 1899 г. заклю-
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чением договора: сочинения Чехова – кроме пьес – переходят в «полную литературную собствен-

ность» Маркса, как уже опубликованные, так и те, которые будут обнародованы в течение первых 

двадцати лет после подписания договора. Маркс обязался уплатить в несколько сроков за произ-

ведения, напечатанные до подписания договора, 75 000 рублей (ГБЛ, ф. 360, к. 1, ед. хр. 90; 

«Красный архив», 1929, № 6, стр. 208–210. Об условиях договора см. в письме Чехова к сестре от 

20 января 1899 г.). 

Спустя несколько дней после подписания договора Чехов писал Сергеенко: «В этой продаже 

не столь важны для меня 75 тыс., как то, что мои произведения будут издаваться порядочно» (1 

февраля 1899). 

По 7-му пункту договора Чехов обязался не более чем в шестимесячный срок «собрать все 

без исключения произведения свои, напечатанные в разных изданиях», и, кроме того, проредакти-

ровать все свои сочинения, составив из них «Полное собрание» не позднее 26 июля 1899 г. 

Он принялся за розыски своих произведений, затерявшихся в различных журналах и газетах. 

В этих разысканиях ему помогали брат Александр Павлович, А. С. Лазарев (Грузинский), 

Н. М. Ежов, Л. А. Авилова и сам Маркс (см. письма к ним Чехова с начала 1899 г.). «Всё, что со-

ставляло до сих пор содержимое сборников, Вам известных, утонет совершенно в массе материа-

ла, неведомого миру. Когда я собрал всю эту массу, то только руками развел от изумления», – пи-

сал Чехов М. О. Меньшикову 4 июня 1899 г. 

В соответствии с соглашением он представил издателю тексты не только включенных в со-

брание произведений, но и отвергнутых – в вопросе отбора голос автора был решающим. 

В десять томов нового издания вошла примерно треть изданного при жизни Чехова. Подроб-

нее см.: И. П. Видуэцкая. А. П. Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. М., «Наука», 1977. 

Он включил в собрание лишь одно произведение первых лет своей литературной работы 

(«Кривое зеркало», 1882). Из 103 произведений 1883 г. отобрал для издания только 20, из 77 

1884 г. – 27, из 116 1885 г. – 35, из 107 1886 г. – 56, из 64 1887 г. – 49 (подробнее об этом см. в ста-

тье Е. Н. Коншиной «Чехов-редактор. Работа Чехова над составлением сборников и собраний сво-

их произведений». – Сб. «Книга. Исследования и материалы». Вып. 10. М., 1965, стр. 94). 

Чеховские письма 1899–1901 гг. пестрят горестно-шутливыми жалобами на каторжный труд 

саморедактирования: «Корректура для Маркса – это каторга <… > если бы знал раньше, что это 

так нелегко, то взял бы с Маркса не 75, а 175 тысяч» (Вл. И. Немировичу-Данченко 24 ноября 

1899 г. и др.). 

Десятитомное собрание сочинений Чехова, изданное Марксом (1899–1902), а также повто-

рявшее его издание с другим распределением по томам – приложение к журналу «Нива» за 1903 

год (в шестнадцати томах) – строились по хронологическому принципу. «Свои произведения, – 

сообщал автор 25 февраля 1899 г. издателю, – я буду располагать в хронологическом порядке, но 

держаться строго этого порядка невозможно, я буду только стараться, чтобы новые произведения 

не смешивались со старыми». Пьесы и «Остров Сахалин» были введены Чеховым в самостоятель-

ные тома. 

27 июня 1901 г. Горький обратился к Чехову с предложением расторгнуть договор с Марк-

сом и издать собрание сочинений в товариществе «Знание» (Горький, т. 28, стр. 166). См. об этом в 

воспоминаниях Н. Д. Телешова (Чехов в воспоминаниях, стр. 482–486). Там же приводится текст 

неотправленного коллективного письма Марксу (оно было составлено Горьким и 

Л. Н. Андреевым) с требованием исправить «несправедливость, до сих пор тяготеющую над 

А. П. Чеховым» (см. также Горький и Чехов, стр. 153–156 и 249). 

За год до смерти Чехов согласился вступить в переговоры с Марксом об изменении или рас-

торжении договора (см. его письма к М. П. Чеховой от 16 мая и 7 июня 1903 г. и А. С. Суворину 

от 17 июня 1903 г.). 23 января 1903 г. Книппер сообщала Чехову: «С Пятницким говорила о Марк-

се <… >. Он настаивает, что это грабеж» (О. Л. Книппер-Чехова. Ч. I. Воспоминания и статьи. Пе-

реписка с А. П. Чеховым (1902–1904). М., «Искусство», 1972, стр. 192). 

«Он готов был начать процесс с Марксом», – писал Горький Е. П. Пешковой 6 июля 1904 г., 

спустя несколько дней после смерти Чехова (АГ, цит. по кн.: Горький и Чехов, стр. 156). 

Работа над подготовкой собрания сочинений – важная веха творческой биографии Чехова. В 
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сознании художника проходило своеобразное воссоединение разных периодов и моментов прой-

денного писательского пути. Издание сыграло роль в углублении творческого самосознания Чехо-

ва. Он говорил незадолго до смерти: «Меня то делают плаксой, то просто скучным писателем… А 

я написал несколько томов веселых рассказов…» (Евт. П. Карпов. Две последние встречи с 

А. П. Чеховым. – «Ежегодник императорских театров». Вып. 5, 1909, стр. 7; «Чехов в воспомина-

ниях современников». М., 1952, стр. 491).
7
 

В работе Чехова над собранием сочинений проявилась характерная черта его творческого 

облика: он снова и снова возвращался к ранее написанному, развитие писателя шло как бы «вме-

сте» со всем его творчеством, достигая новой, все более высокой зрелости и мастерства. 

Благодаря этому изданию читающая Россия получила возможность познакомиться с основ-

ным фондом сочинений Чехова еще при его жизни и составить о нем разностороннее и целостное 

представление. 

 

Ионыч 
 

Впервые – «Ежемесячные литературные приложения к журналу „Нива“», 1898, № 9, сен-

тябрь (ценз. разр. 31 августа), стлб. 1–24. Подзаголовок: Рассказ Антона Чехова. 

Вошло в издание А. Ф. Маркса. 

Печатается по тексту: Чехов, т. IX, стр. 323–344. 

Сохранился беловой автограф (ЦГАЛИ), который служил оригиналом для набора при первой 

публикации. Подзаголовок: (Рассказ). Подпись: Антон Чехов. На первой странице автографа – по-

меты, сделанные в редакции «Ежемесячных литературных приложений к „Ниве“» при отправке в 

типографию: «Корпус обыкнов<енный>»; «Лит<ературные> Пр<иложения> № 9»: «Набрать тот-

час же и прислать мне корректуру». 

История создания рассказа прослеживается по записным книжкам Чехова и его переписке. 

Записи к рассказу появляются с августа 1897 г. До этого можно отметить только одну запись сю-

жета, которая, возможно, имела какое-то отношение не к рассказу, а к оформлению его замысла, 

но впоследствии осталась в стороне и была перенесена в Четвертую записную книжку как нереа-

лизованная. Это запись: «Серьезный мешковатый доктор влюбился в девушку, которая очень хо-

рошо танцует, и, чтобы понравиться ей, стал учиться мазурке» (Зап. кн. I, стр. 72). Эта запись не 

ставилась ранее в связь с «Ионычем», да прямой связи с текстом рассказа, как он сложился окон-

чательно, и нет. Однако можно отметить определенную близость мотивов – см. в «Ионыче»: «И к 

лицу ли ему, земскому доктору, умному, солидному человеку…» (стр. 30, строки 31–33). 

Первая запись, бесспорно относящаяся к «Ионычу»: «От кредитных бумажек пахло ворва-

нью» (Зап. кн. I, стр. 76); она близка к окончательному тексту рассказа (стр. 36, строки 15–18). Да-

тируется августом 1897 г. 

Вслед за тем наступил большой перерыв в записях к «Ионычу» – до марта 1898 г. В осенние 

месяцы 1897 г., за границей, Чехов написал рассказы «Печенег», «В родном углу», «На подводе». 

Остальные же замыслы ждали своей очереди. 14 декабря 1897 г. Чехов писал А. С. Суворину: 

«Накопилось много работы, сюжеты перепутались в мозгу, но работать в хорошую погоду, за чу-

жим столом, с полным желудком – это не работа, а каторжная работа, и я всячески уклоняюсь от 

нее». Затем он начал писать рассказ «У знакомых». 

К началу марта относится запись отдельной детали: «Мальчик лакей: умри, несчастная!» 

(Зап. кн. I, стр. 83). Следующая запись также характеризует дом Туркиных и юмор его хозяина – 

«Здравствуйте вам пожалуйста. Какое вы имеете полное римское право» (Зап. кн. I, стр. 84); дати-

руется мартом или первой половиной апреля 1898 г. 

Таким образом, с августа 1897 г. до апреля 1898 г. в Первой записной книжке появились три 

детали к будущему рассказу. Однако за ними для Чехова уже стояли, очевидно, быт героя и атмо-

                                                 
7
 О том, как Чехов правил, читал или слушал свои старые рассказы, см.: И. А. Бунин. Собр. соч. Т. 9, стр. 195; Из да-

лекого прошлого, стр. 234; К. С. Станиславский. – Л. А. Сулержицкий. Из воспоминаний об А. П. Чехове в Художе-

ственном театре. – Альманах «Шиповник», кн. 23. СПб., 1914, стр. 157. 
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сфера, окружающая его. Первая развернутая запись сюжета рассказа «Ионыч» может быть отнесе-

на ко второй половине апреля 1898 г.: «Филимоновы талантливая семья, так говорят во всем горо-

де. Он, чиновник, играет на сцене, поет, показывает фокусы, острит („здравствуйте, пожалуйста“), 

она пишет либеральные повести, имитирует – „Я в вас влюблена… ах, увидит муж!“ – это говорит 

она всем, при муже. Мальчик в передней: „умри, несчастная!“ В первый раз, в самом деле, всё это 

в скучном сером городе показалось забавно и талантливо. Во второй раз – тоже. Через 3 года я 

пошел в 3-й раз, мальчик был уже с усами, и опять „Я в вас влюблена… ах, увидит муж!“, опять та 

же имитация: „умри, несчастная“, и когда я уходил от Ф<илимоновы>х, то мне казалось, что нет 

на свете более скучных и бездарных людей» (Зап. кн. I, стр. 85). Здесь обращает на себя внимание 

форма повествования от первого лица. 

Последняя запись – конспект пятой главы «Ионыча» – была внесена в записную книжку, по-

видимому, в самых последних числах мая или первых числах июня 1898 г.: «Ионыч. Ожирел. По 

вечерам ужинает в клубе за большим столом, и когда заходит речь о Туркиных, спр<ашивает>: – 

Это вы про каких Турк<иных>? Про тех, у которых дочь играет на фортепьянах. – Практикует в 

городе очень, но не бросает и земства: одолела жадность» (Зап. кн. III, стр. 31). 

Материалы переписки Чехова также говорят о том, что работа над «Ионычем» была закон-

чена в первой половине июня 1898 г. и 15 или 16 июня беловой автограф рассказа был отослан в 

редакцию приложений к «Ниве» (см. ниже письмо Ю. О. Грюнберга к Чехову от 18 июня 1898 г.). 

Записи к «Ионычу», в их соотношении с окончательным текстом рассказа, проанализирова-

ны в книге: З. Паперный. Записные книжки Чехова. М., 1976, гл. 4 – «Зерно и растение». 

До си пор читалось, что рассказ «Ионыч» был предназначен Чеховым для «Русской мысли», 

а затем взят им обратно как не подходящий для журнала. В ПССП, т. IX (стр. 589, 600), эта мысль 

была высказана как предположение и затем, уже в категорической форме, повторена в т. XVII 

(стр. 449). Однако сопоставление писем Чехова и его корреспондентов убеждает в несостоятель-

ности этого утверждения. 

Действительно, в редакции «Русской мысли» ожидали от Чехова рассказа с осени 1897 г., так 

как 18 октября он обещал В. А. Гольцеву: «Рассказ пришлю в декабре», а 2 ноября подтвердил: 

«Рассказ пришлю непременно». 15 декабря 1897 г., в письме к нему же, Чехов отложил исполне-

ние обещания на февраль 1898 г., объяснив это неудобствами писания в непривычной обстановке 

и трудностями избранного сюжета: «Рассказ я пришлю, но едва ли успею сделать это раньше фев-

раля. Во-первых, сюжет такой, что не легко пишется, а во-вторых, мне лень и лень». Эти строки 

обычно относили к «Ионычу», однако речь здесь идет о другом произведении. 

Не получив от Чехова нового рассказа и в феврале, Гольцев обратился к нему 20 марта 

1898 г. с иной просьбой – дать что-нибудь из прежнего для сборника в пользу голодающих. Речь 

шла о «Неосторожности» (см. т. VI Сочинений, стр. 635). Сборник не состоялся, и 4 июня Гольцев 

попросил: «Не отдашь ли рассказ в „Русскую мысль“?» (ГБЛ). 

Идея Гольцева напечатать «Неосторожность» в «Русской мысли» вызвала возражение Чехо-

ва (письмо от 6 июня 1898 г.). Просьба вернуть рассказ в литературе о Чехове была ошибочно от-

несена к «Ионычу». «Рассказ возврати мне, для „Русской мысли“ он не годится. Если он был 

набран, то пришли в набранном виде – очень обяжешь. Для Русской же мысли у меня готовится 

другой рассказ, побольше», – эти последние слова, так же как и упоминания в письме от 15 декаб-

ря 1897 г. о трудно пишущемся рассказе, следует отнести к рассказу «Человек в футляре». 

«Ионыч» был обещан «Ниве» еще до переписки Чехова с Гольцевым по поводу рассказа 

«Неосторожность». 13 марта 1898 г. Чехов писал Ю. О. Грюнбергу: «Рассказ я пришлю непремен-

но, но не раньше того, как вернусь домой; здесь писать я не могу, обленился. Около 5–10 апреля 

(ст. ст.) я поеду в Париж, оттуда домой, и в мае или в июне, вероятно, уже буду писать для „Ни-

вы“». Дальнейшая история писания и публикации «Ионыча» прослеживается по переписке Чехова 

с редакцией «Нивы». 

4 апреля 1898 г. Грюнберг писал Чехову: «И. Н. Потапенко передал мне о Вашем желании 

получить аванс в счет гонорара за вещь, которую Вы пишете для „Нивы“. К сожалению, Адольф 

Федорович <Маркс> теперь за границей, но, зная Вашу аккуратность, я решаюсь исполнить Ваше 

желание, не испросив предварительно его согласия, и посылаю Вам при сем переводом две тысячи 
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франков, что составляет 751 рубль. – Буду очень рад, если Вы найдете возможным прислать нам 

рукопись в скором времени» (ГБЛ). 11 апреля Чехов ответил Грюнбергу: «Рассказ, как я уже писал 

Вам недели две назад, я пришлю по возвращении домой». 

Чехов вернулся в Мелихово 5 мая 1898 г. и вскоре, очевидно, приступил к писанию. 12 июня 

он сообщил А. С. Суворину: «Написал уже повесть и рассказ». В переписке с Гольцевым Чехов 

часто называл вещь, предназначенную для «Русской мысли», повестью, а «Ионыч» обычно имено-

вался рассказом; впрочем, в письме к Н. А. Лейкину от 2 июля 1898 г. обе вещи названы повестя-

ми. 

Таким образом, «Ионыч» был написан в Мелихове в мае (после 5-го) и в июне (до 12-го) 

1898 г., т. е. приблизительно в течение месяца. 

Рассказ был отправлен в «Ниву», очевидно, 15 или 16 июня. 18 июня 1898 г. Грюнберг писал 

Чехову: «Рассказ Ваш „Ионыч“ я получил и передал Ростиславу Ивановичу Сементковскому <… > 

Желание Ваше, чтобы рассказ был напечатан в одной книжке, будет исполнено, равно как Ваша 

просьба о присылке корректуры» (ГБЛ). В тот же день Чехову писал и Сементковский: «С истин-

ным удовольствием прочел я Ваш рассказ, и само собою разумеется, что все Ваши желания будут 

в точности исполнены <… > пользуюсь этим случаем, чтобы лично Вам подтвердить, что очень 

дорожу Вашим сотрудничеством» (ГБЛ). 

16 июля корректура была послана. Сементковский напомнил о ней Чехову 28 июля: «… я 

предназначаю „Ионыча“ для сентябрьской книжки наших „Приложений“, которая у нас уже в ра-

боте. Не смею Вас торопить, если Вы корректуру получили; но если Вы ее не получили, будьте 

любезны меня об атом уведомить, и я немедленно вышлю Вам другой оттиск» (ГБЛ). Чехов ото-

слал корректуру 29 июля, еще не получив этого напоминания, – см. его письмо к Сементковскому 

от 10 августа 1898 г. 

Беловой автограф рассказа достаточно близок к тексту первой публикации (см. варианты). 

Правка в корректуре выразилась в сокращениях по всему тексту, особенно в главе I, где бы-

ли устранены некоторые детали: например, о Старцеве перед его первым визитом к Туркиным – 

«выпил бутылку пива», в описании игры Екатерины Ивановны – «и казалось, что он уже целый 

год слышит эту музыку». В корректуре был вычеркнут эпизод в сцене всеобщего восхищения иг-

рой Екатерины Ивановны (см. вариант к стр. 27, строка 43); «зависть и ревность к чужим успехам» 

у Веры Иосифовны нарушала идиллические тона, в которых дана атмосфера семьи Туркиных при 

первом визите Старцева. 

При подготовке собрания сочинений оригиналом для набора «Ионыча» послужил текст «Ни-

вы». 12 мая 1899 г. Чехов писал А. Ф. Марксу: «Рассказ мой „Ионыч“, напечатанный в прошлом 

году в „Ниве“, благоволите также послать в типографию». Корректуру IX-го тома Чехов читал в 

октябре 1901 г., в Москве – см. в письме к Л. Е. Розинеру от 8 октября 1901 г.: «Корректуру IX то-

ма вышлю на этих днях». В текст первой публикации он внес при этом десяток поправок: в одном 

случае переменил слово, в другом – глагольную форму, остальные изменения коснулись предло-

гов, окончаний и пунктуации. 

Специальный вопрос составляет так называемый «таганрогский колорит» в «Ионыче». Ка-

кие-то детали в рассказе действительно, должно быть, восходят к картинам Таганрога. Так, 

М. П. Чехов утверждает, что «описанное в „Ионыче“ кладбище – это таганрогское кладбище» 

(Антон Чехов и его сюжеты, стр. 17; см. об этом также в статье П. Сурожского «Местный коло-

рит в произведениях А. П. Чехова». – «Приазовский край», 1914, № 172, 3 июля). Некоторые ис-

следователи находят в «Ионыче» черты, которые сам Чехов отмечал в быте таганрогских врачей: в 

письме к М. Е. Чехову от 3 января 1885 г. – «Как врач я в Таганроге охалатился бы и забыл свою 

науку, в Москве же врачу некогда ходить в клуб и играть в карты»; в воспоминаниях В. Ленского 

(В. Я. Абрамовича), относящихся к приезду Чехова в Таганрог в июле 1899 г.: «На вокзале А. П. 

был очень бодр, оживлен, много говорил, смеялся. Кому-то из врачей шутя сказал: – Литература – 

невыгодное занятие. Вон у всех таганрогских врачей есть свои дома, лошади, коляски, а у меня 

ничего нет. Брошу-ка я литературу, займусь медициной…» («Чеховский юбилейный сборник». М., 

1910, стр. 349). Действительно, здесь отмечены некоторые «обязательные» черты преуспеяния 

практикующего врача, нашедшие место в «Ионыче», но вряд ли можно подобные детали возво-
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дить исключительно к таганрогским впечатлениям. Обстановка в «Ионыче» – русская провинция, 

но в среде московских врачей Чехов также мог черпать материал для будущего рассказа – см., 

например, в «Осколках московской жизни» саркастическую характеристику «ученого миллионе-

ра» Г. А. Захарьина с его «классическими сторублевками» («Осколки», 1883, № 37, 10 сентября). 

Читатели «Ионыча», самые разные, в письмах делились с Чеховым своими впечатлениями от 

нового рассказа. Г. М. Чехов писал 28 сентября 1898 г.: «Какой хороший рассказ „Ионыч“, очень 

живой!» (ГБЛ). Остро эмоционально восприняла рассказ читательница Н. Душина из г. Кологрива 

Костромской губернии: «А „Ионыч“? Страшно, страшно подумать, сколько хороших, только сла-

бых волей людей губит пошлость, как она сильно затягивает и потом уж не вырвешься. Горько 

мне думать, что Вы, может быть, сами перестрадали от пошлости и черствости людской» (письмо 

от марта 1899 г. – ГБЛ). 

Критика отвесила рассказ «Ионыч» к тем произведениям, в основе которых лежат «глубокие 

драматические сюжеты в обыденной жизни» (И. И. П-ский. Трагедия чувства. Критический этюд 

(по поводу последних произведений Чехова). СПб., 1900, стр. 21) и «широко развертывается кар-

тина обыденной жизни с ее торжеством пошлости, мелочности, жестокой бессмыслицы, тупой 

скуки и безнадежной тоски» (Волжский <А. С. Глинка>. Очерки о Чехове. СПб., 1903, стр. 61). 

А. Л. Волынский (Флексер) особо отметил в «Ионыче», что «фон и действующие на этом 

фоне лица – настоящая русская действительность», а «медленный, вялый темп их жизни тоже ха-

рактерен для России» (А. Л. Волынский. А. П. Чехов. – В кн.: Борьба за идеализм. Критические 

статьи. СПб., 1900, стр. 341). 

Р. И. Сементковский поставил рассказ «Ионыч» в один ряд с другими произведениями Чехо-

ва 1898 г., где, по его мнению, решается вопрос об отношении идеалов к современной жизни: 

«Прочтите последние произведения г. Чехова, и вы ужаснетесь той картине современного поколе-

ния, которую он нарисовал с свойственным ему мастерством. Возьмете ли вы Ионыча, героя рас-

сказа, помещенного в „Литературных приложениях“ „Нивы“ за сентябрь, или ряд личностей, вы-

веденных в других рассказах талантливого беллетриста, – вы одинаково вынесете какое-то 

щемящее впечатление бессилия найти в жизни идеальное содержание» («Ежемесячные литератур-

ные приложения к журналу „Нива“», 1898, № 10, стлб. 391). 

«Ионыч» был воспринят в одном ряду с рассказом «Человек в футляре», и даже фразеология 

критических отзывов об «Ионыче» говорит о том, что в этом рассказе критики увидели прежде 

всего изображение «холодного формализма», «мертвой обстановки, в которой приходится жить 

современному человеку»; «Люди как бы забываются в кругу формально усвоенных ими понятий 

<… > Жизнь по шаблонам парализует ум, чувство и волю…» (Мих. Столяров. Новейшие русские 

новеллисты. Гаршин. Короленко. Чехов. Горький. Киев – Петербург – Харьков, 1901, стр. 46 и 58). 

«Власть жизненного футляра очерчена здесь художником сильно, сжато и красиво…», – пи-

сал об «Ионыче» Волжский («Очерки о Чехове», стр. 88). «Типичность чеховской картины не-

вольно наводит читателя на размышление, сколько еще таких Ионычей выбрасывает лаборатория 

провинциальной российской обывательщины. „Беликова похоронили, а сколько таких человеков в 

футляре осталось, сколько их еще будет!“ – говорит в конце своего рассказа о человеке в футляре 

Буркин; подобное же заключение напрашивается по прочтении „Ионыча“. Здесь Чехов дал широ-

чайшее обобщение российской обывательской жизни» (там же). Волжский, правда, отмечал, что 

«главный интерес рассказа» заключается в «психологическом процессе формирования молодого, 

здорового, неглупого врача Старцева в безличного обывателя» (стр. 87), но самый этот процесс 

автор, в сущности, обошел вниманием. 

Д. Н. Овсянико-Куликовский подверг углубленному рассмотрению процесс «постепенного 

очерствения души молодого врача» (Д. Н. Овсянико-Куликовский. Наши писатели. (Литературно-

критические очерки и характеристики). I. А. П. Чехов. – «Журнал для всех», 1899, №№ 2–3). «Ио-

ныч» – отнюдь не рассказ «на старую, избитую тему о том, как „среда заедает свежего человека“» 

(№ 3, стлб. 259). Благодаря природному уму Старцев понимает заурядность и пошлость окружа-

ющей обстановки и обывателей города, но он и сам не выключен из «рутины, которая ему так 

ненавистна в других» (№ 3, стлб. 266). 

Основой пессимизма Чехова, по мнению Овсянико-Куликовского, служит «унылое и безот-
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радное чувство, вызываемое в художнике созерцанием всего, что есть в натуре человеческой за-

урядного, пошлого, рутинного» (№ 3, стлб. 263). Этот пессимизм исходит отнюдь не из отрицания 

возможностей совершенствования отдельного человека и общества в целом, напротив, он основан 

«на глубокой вере в возможность безграничного прогресса человечества», но «главным препят-

ствием, задерживающим наступление лучшего будущего, является нормальный человек, который 

не хорош и не дурен, не добр и не зол, не умен и не глуп, не вырождается и не совершенствуется, 

не опускается ниже нормы, но и не способен хоть чуточку подняться выше ее» (№ 3, стлб. 264). 

«Ионыч» послужил Овсянико-Куликовскому примером для демонстрации того свойства, ко-

торое исследователь обозначил как «односторонность», в отличие от «разносторонности» таких 

художников, как Шекспир, Пушкин, Тургенев. Чехов, по его мнению, производит «художествен-

ный опыт», эксперимент: «он выделяет из хаоса явлений, представляемых действительностью, из-

вестный элемент и следит за его выражением, его развитием в разных натурах»; внимание Чехова 

направлено к изучению «явлений, в действительности затененных или уравновешенных многими 

другими» (№ 2, стлб. 136–137) – иначе было бы трудно отделить их от потока ежедневной жизни. 

Овсянико-Куликовский обратил внимание на характерное, по его мнению, качество чехов-

ской поэтики – особую обнаженность приемов творчества: «Чехов не боится рисковать <… > Сме-

лость в употреблении опасных художественных приемов, давно уже скомпрометированных и 

опошленных, и вместе с тем необыкновенное умение их обезвреживать и пользоваться ими для 

достижения художественных целей – вот что ярко отличает манеру Чехова и заставляет нас удив-

ляться оригинальности и силе его дарования» (№ 3, стлб. 261). 

Первый из этих приемов состоит в том, что, «хотя провинциальная жизнь и не изображена в 

рассказе, ее присутствие там явственно чувствуется читателем», благодаря тому что показана се-

мья Туркиных, аттестованная как самая талантливая в городе. Другой прием, примененный «для 

того, чтобы осветить жизнь города и умственный уровень его обывателей, не рисуя их <… > со-

стоит в том, что автор просто указывает нам, как стал относиться к местному обществу доктор 

Старцев, после того, как он уже прожил в городе несколько лет <… > В результате у нас складыва-

ется весьма невыгодное для местного, так называемого „интеллигентного“ общества представле-

ние о нем <… > На этом нашем представлении, которое нам подсказано, можно даже сказать – 

навязано автором, и основано освещение внутренней жизни общества города С., сделанное так, 

что самый-то освещаемый предмет за этим освещением и не виден» (№ 3, стлб. 262). Указана, та-

ким образом, одна из существенных черт чеховской поэтики – средство косвенной оценки изоб-

ражаемого явления. В статье рассмотрена также композиция рассказа «Ионыч», его «прозрачное» 

построение; истолкована сцена на кладбище и выяснена ее функция в развитии сюжета рассказа – 

«эти поэтические строки имеют огромное художественное значение в целом, образуя в нем как бы 

поворотный пункт» (№ 3, стлб. 270). 

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий и сербскохорватский языки. 

 


